对话既下山：在「标准答案」之外，想象一家酒店

过去十年，中国酒店业经历了一场清晰可见的结构性转向。中产阶层迅速壮大，自媒体与社交平台重塑了旅行叙事，一批精品度假酒店顺势崛起，成为新一代用户重新理解「度假」的重要入口。

在这样的背景下，创立于 2015 年的「既下山」逐渐成长起来。创始人赖国平从广告跨界酒店领域，起初从青年旅社做起，后转向度假酒店。

然而，在度假酒店迅速涌现的当下，既下山却始终保持着一种品牌的「非典型性」。

一方面，它锚定中国文化脉络选择目的地，却刻意避开了高度符号化的热门地点；另一方面，它既不执着于规模化扩张，也不局限于某一地域的「小而美」，而是在两者之间开辟出一条自成体系的「中间路径」。

2025 年，是既下山的第十年。

这一年，既下山·大同与城市品牌「既象」首店陆续落成，其中大同项目因「黑神话效应」而获得了超出预期的关注；与此同时，既下山·黄果树与大同二期也已敲定 2026 年亮相的计划。

对一向以「慢」著称的既下山而言，这似乎是一个悄然到来的「丰收时节」。

但在赖国平眼中，这些热度只是外部的回响，带有一定偶然性。「做酒店就像种地，是真正的长期主义，重要的是对价值判断的坚守。」

因此，既下山的价值锚点清晰而稳定——沿着「中国文化脉络」持续深入地追索。在品牌星球看来，或许正是这种笃定的价值判断，让既下山建立起明确的自我认同，也使其在当下的酒店行业中呈现出独特的气质。

冬季，正值大同文旅步入淡季，品牌星球走进喧嚣褪去的大同古城，在位于古城东南邑的既下山，与创始人赖国平展开了一场长谈。我们想了解，在地方文化既厚重又模糊的语境里，既下山如何实践「人文度假酒店」的图景？

而这场对话的答案，最终指向了一个更广阔的命题——一家立足于中国文化语境的度假酒店，还能生长出怎样的可能性？

 

01. 偏远，可以是「对的要素」

作为一家以「目的地」为核心的度假酒店，既下山的选址却总带着一种出乎意料的「偏好」——它不追求最便捷的交通，也不迎合当下的旅行热点，而是专选那些需要时间与耐心才能抵达的地方。

云南的项目便是典型。从香格里拉抵达梅里雪山，要翻越山岭驱车三个多个小时；从保山机场前往雾里村，需要在盘山公路上辗转行驶七八个小时。

但赖国平认为，漫长的路途并不是障碍，反而是酒店体验的开启。

他至今记得夜里翻越雪山的场景：「在变幻的天气中，有时惊艳、有时忐忑；抵达后，沿着步梯一路拾级而上，内心会升起一种近乎神圣的沉静。」

抵达梅里店途中的景色变换

在他看来，路途耗时看似漫长，实际却像一条「转换通道」——人在不断远离日常的过程中，逐渐会进入另一片陌生的文化场域，心理状态也随之会发生转换。这种关于「抵达」的体验，后来被提炼为既下山的 slogan——「抵达内心的边境」。

在从广告行业转入酒店业、并跨越不同酒店类型的过程中，既下山经历了一段漫长的探索期。直到 2018 年梅里店落成，赖国平才清晰地意识到：

「既下山，好像才真正走到起点。」这座远离尘嚣、兼具自然景观与异域文化的建筑及其营造的场域，使「既下山的理想形态，终于有了实体承载」。

回顾创业初期，赖国平坦言团队是「摸着石头过河」，很多认知都是在实践中才逐步清晰起来的。而试错过程中最关键的收获之一，便是确认了——「偏远，可以是一个对的要素。」

至雾里村的最后一段路仅能步行

自此，既下山开始触及一个更核心的命题：「远方」。赖国平所描述的路途体验，本质上是为「远方」提供一种可被感知的维度。

「远方」可以体现为真实的地理距离——漫长的路程、复杂的交通，以及必须投入时间与精力才能抵达的地方，由此在空间上与日常拉开差距。

但「远方」也可能是一种心理距离——认知之外的陌生感。

大同便是典型例子。虽然交通便利，然而在当代文化语境中，它的形象却相对模糊。许多人或许未意识到，这座拥有 2000 多年历史的城市曾是北魏都城，是通向唐文化的重要源头，也是多民族、多文明交汇的关键节点。这种历史深度与当下认知之间的错位，使大同在心理维度上呈现出一种独特的「远」。

在赖国平看来，当下交通便利、技术高度发达，「远方」正在逐渐消失。「任何人只要拿起手机，打开短视频或社交平台，就能了解一个从未去过的地方，甚至戴上 VR 就能身临其境。」结果是，人们对远方的好奇心不断减弱，与之相关的心理体验也日渐稀缺。

因此，既下山的使命便是希望通过重新打造「目的地」体验，把正在消逝的「远方」重新带回人们的生活世界。

 

02.将酒店当作一种「文化产品」

如何将「远方」重新带回人们的生活？

既下山给出的答案是：把酒店打造为一种文化产品——它不仅是落脚的空间，更是通向特定历史与文化语境的入口。换言之，酒店为客人提供了一种理解和感知目的地的方式。

在「目的地」的选择上，既下山秉持独特的价值判断——追求「文化典型性」，即寻找能够代表中国文化脉络的典型样本。

作为北朝历史爱好者，赖国平回忆第一次站上大同古城城墙的感受。俯瞰脚下这片破败的土地，与他心中北魏平城的恢弘相去甚远。然而正是这片承载厚重历史的土地，被团队最终选定为既下山的落点，并花费六年时间与古城保护相结合，还原出心目中的多文明融合典型——「平城」。

大同店建造前的原始状态与古建保护相融合的建造过程

赖国平常说，「每个中国人内心都有一张历史与现实叠加的文化地图。」

在这张地图上，许多文化脉络中的重要节点可能在现代语境中被忽略，而这些「被遗忘的角落」，正是既下山的关注重点。通过建造，既下山希望重新「擦亮」这些蕴含历史与文化的痕迹。

为此，每一间既下山酒店都以「文化产品」的标准打造——除了基础住宿功能，更承担丰富的文化引导功能，这也使其在度假酒店中显得格外特别。

杂志书成为既下山记录与表达地方文化的一种方式

赖国平介绍，既下山在建筑设计启动前，都会采用「人类学酒店开发模式」，深入当地进行实地调查。这种模式有两个核心特点：

一是视角的整体性：调研不局限于酒店建造本身，而是尽可能全面——从建筑形制、民居结构，到日常生活方式、节庆仪式与信仰体系，都囊括在观察范围之内； 

二是重视田野调查：团队通常花 2–4 周实地走访，与当地人交流日常细节。这些案头研究难以覆盖的鲜活信息，为酒店设计或后续运营和传播提供了扎实的文化基底。

建造前的田野调查

但更重要的是，这种调研方式对于度假酒店而言，带来了明显的文化溢出效应。

一方面，系统调研和记录会凝结成类似「新地方志」的读本，这些读本不仅汇集资料，更体现了团队对当地的理解与表达，例如大同客房中的《冰与火之歌——既下山大同在地文化读本》。这些读本也成为后续旅行线路设计、艺术展览策划的核心依据。

另一方面，调研成果也渗透到建筑的诸多细节。以大同为例，大堂及走廊中呼应的石窟造像设计、泳池地下空间与壁画天花板的呼应与安排，都是对当地文化的微妙映射。

空间细节以壁画与石窟为线索，呼应历史语境

这些或明或暗的文化线索，并非酒店运营的必需品，而是一种超出常规职能的外溢——它们强化了酒店的文化引导功能，同时也激发人们对地方文化的兴趣——尤其在大同这样文化内涵需深度挖掘的目的地，酒店的引导作用更显重要。

正因如此——这也是我们观察到的，既下山区别于其他度假酒店的一个显著特点：多数酒店希望将客人留在内部，而既下山则通过文化引导，鼓励客人走出酒店，去接触当地另一种文化，理解不同的人和生活方式。

 

03. 一家「中国的」度假酒店是什么样？

从目的地选择到文化表达，既下山的实践始终围绕中国文化脉络展开。由此一个更本质的问题随之浮现：一间真正意义上的「中国度假酒店」，应当是什么模样？

现实是，度假酒店作为舶来品进入中国后，大多沿用了西方的度假范式——以身体的舒适为绝对标准。宽敞的空间、奢华的设施、流畅的动线，构成了行业内高度一致的模板。

但赖国平看来，这与中国人对「度假」的本质需求存在偏差。

「在传统语境中，度假并不只是休息，而是脱离日常后的雅生活——饮茶、吟诗、造园林等，都指向精神性的追求。」因此，仅仅强调身体舒适的酒店，很难回应中国人底层对精神层面的期待。

与此同时，西方范式主导的设计范式，在舒适体验上，可能与本土文化语境存在一定错位。「许多酒店的挑高大堂和华丽装饰固然带来『高级感』，但却难以让人感到真正的『自在』。」

在西方范式仍占主流的行业中，既下山选择从细节切入，构建属于中国的「文化舒适度」。

我们抵达大同店的夜晚，最先注意到的是藏在「城墙」后的小门——低调、安静，与常见酒店大门的气派完全不同。赖国平笑说，那已是「既下山最气派的大门」。

「既下山的门通常都很小，有的还开在侧边，透着点『藏』的意味。」这种设计背后，体现的是一种符合中国文化的心理内敛。

沿着这一文化性的线索继续向内走，我们发现，空间结构同样呈现出「内向」的气质：大堂并不追求挑高显气派，而是以温暖的小尺度呈现；其他空间通过一系列小空间串联成开放的序列，更接近传统审美中的心绪节奏。

相对内敛的大同店正门

这种取向也在客房内得以延续：空间未追求全面智能化或奢华装饰，而是陈设一些在商业酒店中少见的小物件——如香皂代替洗手液，丝瓜络代替澡巾。它们质朴却实用，也能唤起熟悉的生活细节。

甚至，这种文化舒适度有时意味着一种主动的取舍：比如「身体舒适性」被有意让渡。

在大同店，从大堂出发需穿过开放院落才能抵达客房和餐厅，而非完全依赖封闭建筑的便捷通道。这种安排并非疏忽，也是有意取舍：住客在移动过程中自然感受当日的天气与环境变化，避免了在封闭建筑中与自然脱节的疏离感。

客房与其他空间之间，以开放庭院相连

梅里雪山店的设计则更直接地指向精神体验。多数度假酒店会让住客在房间内就可欣赏和眺望日照金山，但既下山选择了另一种方式：

住客必须在清晨起身、穿过仍在沉睡的毡房区域，沿着台阶一步步走向至观景处。日出不再是「被动呈现」的景观，而是通过行进逐步抵达的生命体验。

梅里店望出去的「日照金山」

因此，当我们回到开篇的问题——一家「中国的」度假酒店究竟应当是什么模样——既下山的实践至少提供了一种启发：

从自身文化立场出发，对行业主流的既有范式多一些反思，并主动创造出多一些想象。唯有如此，才能在本土文化语境中，探索出度假酒店的更多可能。

 

04. 尾声：非典型品牌

经过数十年的发展，中国度假酒店行业呈现出两极分化的格局：一边是规模化连锁酒店的持续扩张；另一边，扎根单一目的地的精品酒店也在不断涌现。以大同为例，千元以上的精品酒店数量不少，竞争已然激烈。

然而，在我们看来，既下山的独特性，恰恰在于它的「非典型性」。

一方面，它不完全依循常见度假酒店的逻辑。在多数酒店追求便捷时，既下山专注营造「远方」的体验；当度假被简化为身体舒适，它则通过文化表达回应精神层面的需求，又探索符合中国人特质的文化舒适度——这种坚持，让既下山的人文属性格外鲜明。

另一方面，它未沿用行业常规路径——既没有通过标准化复制快速扩张，也未仅扎根一地，而是沿着不同文化脉络缓慢推进，走出一条「中间小径」。

这条路的困难在于，没有现成的范式可循。但既下山的破局之处在于，它不将「酒店」视为产品的唯一边界，而是将体验延展到旅行线路设计、艺术类展览、文化出版等内容型项目，使多条文化线索在整体体验中相互支撑。

由此，一种行业可能性随之显现：酒店可以不追求「更多、更快」的扩张，而可以围绕文化与人的需求进行长期构建。通过语境化、在地化与文化性的持续累积，既下山形成了一种非典型的品牌形态。而这种「非典型性」，也折射出它对品牌的独特理解。

赖国平在采访中提到，许多企业将「品牌」视为商业体系中的一环，而在既下山看来，「商业」反而只是品牌的一部分——是维持品牌生长的系统。正因这种逻辑倒置，既下山不太像「宽阔主路上的标准构件」，反而更像一条狭窄曲折却自成风景的「泥泞小径」。

这种选择或许与赖国平的个人经历有关。他早年深耕广告行业，笑称自己「行业鄙视链上的各类公司都亲自尝试过」；这些多元甚至对立的经验，让他能够跳出行业惯性，从更开放的视角追问：酒店究竟可以是什么样的？

或许正因如此，既下山才走上了这条不循常规的道路——而对于一条「小径」，重要的不是它能铺多宽，而在于它通向何方，以及沿途的风景是否足够独特。BRANDSTAR