3 月 27 日、28 日，1000+ 创作者、MCN、机构，10000+ 内容行业从业者，「会、展、秀、赏」四大模块，尽在新榜内容节。欢迎扫描海报二维码报名参会。

01. 拿命拍视频的硬核狠人

在大部分 B 站视频中，当 UP 主求个「一键三连」的时候，屏幕上往往会飘满「下次一定」。对于习惯了用爱发电的 B 站用户来说，投币已经是对 UP 主内容的莫大支持和认可，掏出真金白银的充电简直强人所难。

但是「食贫道」做到了，目前已经有超过 250 万粉丝为该频道充电，而且粉丝纷纷表示，这钱花得超值。

让用户为内容付费，是新媒体几种主流变现方式中最具挑战性的一种。在免费内容触手可及的时代，让用户为内容付费无疑是逆潮流而动的行为。所以在几大社交媒体上，内容付费都是锦上添花，极少创作者以此为主要营收来源。

那么，「食贫道」是如何做到的？

听名字，你或许会以为这是一个美食账号，打开页面后大部分人会瞪大眼睛，打开一个新世界。最近有一期视频标题是《勇闯南美毒窝！我们拍到了可卡因制作的全流程》，制作团队深入南美雨林，拍摄到了大片的古柯田，以及毒贩用古柯叶萃取、过滤、提纯的可卡因制作完整过程。长达 1 小时 21 分钟的纪录片，播放量竟然超过 800 万。除了「食贫道」，全网还有哪里能看到这么硬核、刺激、真实且有深度的内容？

而在此之前，「食贫道」都拍了什么呢？曾在战火纷飞的叙利亚和黎巴嫩深入战地医院做义工，在废墟中的孤儿院给孩子们做零食。在《迷失东京》中，拍摄日本黑帮葬礼现场、深入色情交易。在《你好美国》中，深入纽约和费城展示各个阶层的真实生活。在《神鬼传奇》中，全面揭示泰国的宗教信仰、社会观念。

「食贫道」中的出镜人，人称饼叔，原名张竣，曾在央视担任调查记者和战地记者多年，名副其实的新闻业「老炮儿」。饼叔的内容很硬核，更硬核的是他的人生。别人是用心做内容，而我们饼叔是用生命做内容。

在 3 月 27 日、28 日的新榜内容节上，饼叔将现身说法，讲述《从战火到餐桌：用食物拆解世界的真实与荒诞》。同时还将有多位硬核创作者分享他们的新媒体故事，精彩纷呈，干货满满，如果你想现场聆听，欢迎扫描海报二维码报名参会。

02. 存量厮杀与四个顶流的故事

在这个时代，每个人都有机会站在聚光灯下五分钟，但没有人能永远站在聚光灯下。不火焦虑，火了更焦虑。

而在当下，新媒体的系统性困境更加剧了创作者的焦虑，这种困境的名字，叫存量厮杀。

新媒体在过去十年间的火爆建立在两个基础上，一是网民数量的飙升，一是营销预算的持续流入。时至今日，两者都已经摸到天花板。与此同时，创作者的数量逐年暴增，创作者的构成愈发精英化，明星、名人、老板以及各行业精英争相带「资／知」入局。竞争加剧，内卷严重，成为新媒体的新常态。

创作者怎么办？「食贫道」提供了一种可能性，以极度的硬核、深度打动粉丝，撬动流量。

2024 年四位头部达人的故事，可以提供另外一些启发：听泉鉴宝和郭有才，东北雨姐和李子柒，前两者关于如何火起来，后两者关于如何立得住。

· 听泉鉴宝和郭有才

在新榜发布的 2024 年抖音涨粉排行榜上，听泉赏宝（原名「听泉鉴宝」）以全年涨粉 3277 万的战绩荣登第一。

鉴宝看到什么稀罕文物都不稀奇，但是直播连线中看到「摸金校尉」盗墓，看到奥特曼佛祖，以及画着猫和老鼠的《富春山居图》的时候，观众很难绷得住，因此，听泉鉴宝的直播间被牢牢打上抽象的标签。网友戏称，听泉直播间的 10 万观众中，「3 万是同行，3 万是盗墓贼，3 万是便衣民警，只有 1 万是普通人」。

这种直播连麦中的抽象行为，早在张大大的直播间已有端倪，当时粉丝的「发疯」行为也屡屡把张大大送上热搜。在 2024 抖音涨粉过千万的榜单上，黄子韬的易燃易爆炸「白磷型人格」，K 总，向佐的奇装异服等等，都是与「抽象」有关。

抽象作为哲学概念，是从众多事物中抽出同质、共性的部分，而在当下的语境中，「抽象」变成了一种网友积极参与的行为艺术，所追求的效果就是要莫名其妙、不合逻辑但有一种戏剧性的搞笑。当孤独与压抑无处排解，那么戏谑与「抽象」就成了群体的狂欢。

郭有才的案例，同样抽象，但又很特别。

主业烤腰子，副业直播唱歌，在菏泽南站驻唱 5 年无人问津，但 2024 年 5 月一首翻唱的《诺言》成为转折点，发黄的怀旧背景搭配上郭有才嗓音中「布洛芬都止不住的痛」，10 天涨粉过千万，直播间最高同时在线 180 万，场观 5000 万+。成为短视频直播时代的「一曲成名」。

郭有才的爆火，是一个标准的草根逆袭的故事，它既是平台的流量需要，也是大众的心理需要：

出身寒微（母亲早亡，父亲是工地小工），长相普通，但是，坚持梦想，一直努力（2019 年开始直播），终于一鸣惊人，翻身改命。前半段是现实中很多人的写照，而后半段是他们可望不可及的梦想。大众如此渴望这种戏剧性的成功，以至于当故事发生在他人身上的时候他们也能高度共鸣。

所有的爆火，都是击中某个群体情绪后的集体共鸣，无论是抽象搞笑还是草根逆袭，最重要的是走群众路线。我们行走在同一片蓝天下，但却又同时生活在不同的世界里，有人在后现代的解构中搞抽象，有人在前现代的原野上喊家人，渴望温暖的孤独灵魂如此相似又如此不同。

一个优秀的创作者，眼里需要看到现实的参差，人间的百态，从心出发，找到自己和一个群体同呼吸共命运的共鸣，然后创作才有生命力。

短视频剧情达人「显眼宝」即将在 2025 新榜内容节上的分享异曲同工——《人民的艺术，是有固定评价标准的》，粉丝不是一个数字，而是一群真实的人。

· 东北雨姐和李子柒

2023 年，扛着半扇猪的东北雨姐火速爆红，粉丝数超 2000 万，被誉为「战狼版李子柒」。但在 2024 年下半年，因为带货质量问题，东北雨姐口碑翻车，账号也不见踪影，成为又一位互联网失踪人员。

一出现实版的「眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了」，残酷而荒诞。

与此相对的是，停更 1217 天后，李子柒上演了一出女王归来，依旧是顶流。

2024 年 11 月 12 日，停更已久的李子柒在微博、抖音、快手、B 站、视频号等平台更新一条制作大漆的视频，随即 #李子柒回归#、#李子柒美学#、#这个赛道还得是李子柒# 等多个话题词随之冲上了热搜，这条视频也在全网收获过亿播放和不计其数欢迎回归的真情留言。

当李子柒架起镜头，开始手脚笨拙地录制第一支田园风视频的时候，她不会想到自己日后成为东方美学的代言人，而只是觉得应该把这些美好的东西展示给更多人看。之后，就是一个关于天赋、才华与运气的故事，也是一个关于流量、资本和时代的故事。

始于内容，终于人品。在新媒体时代，尤其是进入视频化之后，用户对于内容的欣赏愈发沉淀为对创作者人格的喜爱，由此博主具备了对粉丝行为的巨大影响力，人格魅力成为品牌商家愿意重金买单的营销利器，但也因此成为创作者必须小心呵护的脆弱宝贝。

在 IP 成长的过程中，每一条作品都是添砖加瓦。当 IP 人品塌房的时候，作品却已经不再重要。

像东北雨姐一样塌房的，还有铁头，太原老葛。

像李子柒一样持续火爆的，还有朱铁雄，江寻千。

当一个账号不再是一个人可以自说自话的发声渠道，而成为一群人、一家公司的身家性命，关于怎么做好内容，怎么基业长青，我们需要强调的不再只是创意，而是要有更多标准化的思考。得到联合创始人、CEO 脱不花即将在 2025 新榜内容节的分享，《内容公司的三个重要指标》值得一听。

03. 最好的时代，最卷的行业

创作者的天命是什么？「创作不仅是表达自己，也是帮助他人找到他们自己的光」，这是「深圳素人」主理人鲁恩滨即将在 2025 新榜内容节上分享的答案。

所有的创作都始于我想和这个世界聊聊，然后就是燃烧自己，温暖别人，爆红是运气，赚钱是副产品。

内容源于生活，生活有千百万种姿态，内容也就永远有千百万种可能。从商业模式上来讲，内容行业几乎是最差的一种，因为创作者永远难以拥有坚固的护城河，无论你曾经创作出如何火爆的内容，用户早晚会审美疲劳，转而去欣赏后来者。

因此，内容行业永远生机勃勃，充满魅力，总有新故事、新面孔，仿佛一席流动的盛宴。

但也因此，内容行业的竞争很残酷，这是一个没有谁能躺在功劳簿上吃老本的行业。

创作者像杂技演员一样，手上有三个球：表达自我，照亮别人，服务客户。创作者必须在追求极致的同时努力做好平衡，不让任何一个球落地，才能不断赢得满堂彩。或许这就是创作者必须直面的天命。

2024 年，PGC 的硬核专业化与日俱增，卷文案、卷拍摄、卷后期，制作愈发精良；UGC 的粗糙与真实并未被淘汰，植根于生活的蓬勃生命力依旧打动人心，令人印象深刻。而随着 AIGC 技术工具的成熟，那些被创作条件局限而压抑的表达欲和想象力，将会因为技术进步带来的平权迎来爆发。

这是做内容最好的时代，也是做内容最卷的时代，新媒体还有多少可能性？创作者如何直面天命？2025 新榜内容节，50+ 分享嘉宾会带来这个行业最前沿的一些思考：

关于 AI，全网粉丝 2500 万的导游小黑诸鸣很自信，「在未来，我无可取代」。但新生代财经作家、「进击波财经」创始人沈帅波则没那么确定，《AI+出海时代，内容何去何从？》。而扣子产品经理余嘉盛则从技术出发，邀请创作者来抖音与扣子一起 AI 进化。

关于出海，来自 Meta 大中华区的张智敏将与小五兄弟 CMO 黄家俊、机械舞达人 Barbin.ili 芭比讨论海外的掘金机遇，而歪国人研究协会会长高佑思、维多利亚夫妇和跨文化博主星悦、伊博则将讲述外籍博主在中国社交平台的探索。财经作家吴晓波将基于更广阔的产业视角，围绕《下一站中国：周期、产业和品牌》给出不同的答案。

关于内容创作的内卷与破局，值得期待的更多。半佛仙人非常坚定一件事，内容公司老板必须在一线，「指望打工人把你的内容做起来属于精神疾病」。全网粉丝 800 万+ 的剧情达人显眼宝说《人民的艺术，是有固定标准的》，那究竟是什么？江问渔告诉同行，「在流量荒漠种花」是内容创业者必须经历的修炼之路。

此外，关于短剧，关于 MCN，关于内容营销，关于商业化，还有各领域头部大咖、公司创始人／负责人现场论道。

3 月 27 日、28 日，在 2025 新榜内容节上，1000+ 创作者、MCN、机构，10000+ 内容行业从业者，「会、展、秀、赏」四大模块精彩纷呈，邀你一起体验新媒体的当下，参悟内容行业的未来，榜哥榜妹与您不见不散。BRANDSTAR

2025新榜内容节：探索创作者的使命与新媒体的未来